从卡特的葬礼，一个美国快照：一个独特的形象，5位总统，379年的历史

看看他们的脸——一本正经，经验丰富，背负着重大决定的重担。把他们的年龄加起来：确切地说，是379年，足够把你带回到17世纪中期，当时美国国家的概念还有一个多世纪才出现。

想想他们为什么会在那里：向他们兄弟会的一位成员告别，这位成员是他那一代的最后一位成员，他的生命是在第一次世界大战的灰烬停止燃烧几年后开始的。

. . . . .

周四，在白宫内部，自1993年以来一直占据椭圆形办公室的五个人罕见地聚在一起。在那一幕中，他们创造了一个瞬间，一个将他们与罗斯福，林肯和华盛顿联系在一起的纽带。在这五个人旁边，还有三个人，他们离这个职位只有一步之遥，还有现任副总统。

美国政府的职能只是为了超越一个人。然而，不知何故，由于我们对大人物的喜爱和对个人的推崇，美国总统变成了一个完全不同的品种——一个人和办公室的混合体，现在在文化中占据了独一无二的空间。

美国总统一职笼罩在仪式之中。在总统参加正式活动时播放。当总统走进房间时，人们都站起来。记录总统的一举一动。演讲是在讲台后面进行的。办公室给人一种气氛，这种气氛一直持续到精心设计的、长达数天的纪念仪式。

这种气场——以及许多人在意识形态上几乎没有相似之处的事实——使得像卡特这样的人的形象如此非凡。

然而，这不仅仅是因为这些同胞们带领美国人走过了，走过了互联网的兴起、经济灾难、气候变化和流行病的后果。这并不是说，崇拜他们或鄙视他们，他们以美国人的名义领导了这个国家，做了重要的事情——积极的和消极的。

实际上恰恰相反。

看到这些历史人物肩并肩站在大教堂的长椅上，表明他们和我们所有人一样都是人，在哀悼的这一天，他们穿着葬礼的衣服，向上一代的试金石告别，展示了团结和连续性。在没有人——甚至是现任总统——负责整个过程的情况下，在一张快照中观看他们，有助于使他们更人性化。它强化了亚伯拉罕·林肯多年前所说的理念——“民有、民治、民享的政府”。

“普通人的力量，”卡特的孙子杰森·卡特（Jason Carter）在悼词中说。

在一个政治金钱的数量和权力深不可测的国家，这并不是说这五个人是“普通人”。他们所拥有的、已经拥有的或将要拥有的权力令人震惊。

但他们的权力最终是有限的，而且不仅仅是通过制衡。无论历史对拜登、特朗普、奥巴马、布什和克林顿的结局如何，它都会对周四聚集在一起的五个人以及他们聚集在一起的第六个人卡特做出最后的评价。

卡特的老朋友兼顾问斯图尔特·艾森斯塔特（Stuart Eizenstat）在追悼会上对这位第39任总统有这样的评价，但这句话可能适用于所有出席追悼会的总司令：“他可能不是拉什莫尔山的候选人，但他属于丘陵地带。”

＿＿＿

泰德·安东尼（Ted Anthony）是新故事讲述和新闻编辑室创新的主管，他经常写关于美国文化的文章。在网上找到他